先日、田舎の古い温泉宿に行ってきました。その時、風呂上がりの休憩室の模造紙に書かれていた作品集『18歳と81歳の違い』を紹介しましょう。

作者は『香いちろう』さんという81歳の方のようです。ご本人のことは一切知りませんが、地方で活躍されている方でしょうか。面白いけど、ちょっと自虐的かな…そんな感じがしました。81歳ということですが、作品から感じられる作者のイメージはもっと若い。一般にちょっとした文章でも、そこから書いた人のイメージって伝わってくるものです。これら文章から見える作者の姿は80代というより50代くらいでしょうか。年齢を偽っているのか、あるは、本当に81歳なのか…どちらでもいいのですが、偽りでないとすると、かなり若々しい方と言えるでしょう。

香いちろうの作品ではないですが、人は年をとっても意外に自分のことは変わっていないと思うものです。私が若い頃、当時、40台になったタモリが言ってました。「性格や考え方は若い時のまま。年をとっても20歳のころと同じ。成長しないんだよな」と。当時は「そんなものかな」と漠然と思ってました。実際、年をとっても心や考え方といったものはそう簡単に老けたりはしません。精神的には変わらない。ただ、肉体だけが衰えていく。そのため、人は若い頃のことを思い出しては、懐かしさのあまり今を嘆く…そんな感じでしょうか。

ところで、昔って、楽しいことが多かったような気がします。私が大学生（工学部）の頃、アルバイトで２０万円ためて、初めて自動車を買ったときは最高にうれしかった。中古車屋さんに行くと担当のおじさん（多分当時30代）が出てきたので

と言ってくれました。その即答がまたうれしかった。そして売ってくれたのが派手なレモン色のファミリア。自動車本体価格＋その他税・手数料に任意保険すべて含め、総額ピッタリ２０万円にしてくれました。

レモン色…そもそも見た目が目立つというか、今からすると、ちょっと恥ずかしい感じの色合い。そのため、買い手がつかなかったんでしょう。友達にもからかわれました。でも当時の私にとって、それはどうでもいいこと。車が届いたときはうれしくて、うれしくて。さっそく彼女を助手席にのせてドライブに出かけたものです。ギアチェンジはマニュアル式で時々交差点でエンスト。ハンドルは今のようなパワステではなく、カーブを曲がるときは力が必要です。エアコンなどもちろんなし。夏は窓をすべて開け、助手席の上のサンバイザーに挟んだ団扇で暑さ対策。暑い時は助手席の彼女がそれで風を送ってくれます。ラジオはあるけど、オーディオなどなし。そのため、古くなった乾電池式の小型カセットテープデッキを車の前の座席下中央に針金でくくりつけ、カーオーディオ完成。アパートで録音した松田聖子の曲なんかをかけながらお決まりのデートコース。琵琶湖までドライブしたものです。お金はないし、彼女も美人じゃないけど、楽しかったあの頃。今でも思い出すと楽しい思い出。